凌晨4点的训练场，灯光刺破黑暗，23岁的林小雨已经完成了当天的第三组折返跑。作为中国女足国家队的新晋边锋，她正在为即将到来的女足世界杯做最后冲刺。汗水浸透的球衣紧贴在背上，像第二层皮肤。

"男足住五星级酒店时，我们还在为训练场更衣室有没有热水吵架。"林小雨抹了把脸上的汗水，笑得有些无奈。

破茧时刻

世界杯预选赛对阵澳大利亚那记绝杀球，让这个山东姑娘一夜成名。社交媒体上疯传的进球动图里，她像头猎豹般撕开防线，却在庆祝时突然跪地痛哭——没人知道她赛前刚打封闭针上场。

• 伤病簿：右膝半月板切除30%，左脚踝永久性劳损
• 数据：2023年女子足球运动员平均薪资仅为男足的1.7%
• 突破：本届世界杯首次实现男女足同等奖金分配

更衣室里的口红

摄影师小王至今记得那个画面：赛后更衣室里，姑娘们互相帮着卸掉被汗水冲花的睫毛膏。"我们既要像战士一样拼抢，又被迫活在'女性该有的样子'这种荒谬标准里。"队长李雯踢碎过更衣室的化妆镜，现在却学会用口红在镜子上写战术要点。

终场哨响时，林小雨总会下意识摸向左边空荡荡的耳垂——那里本该有枚耳钉，十六岁那年被教练勒令摘掉。"等我们捧杯那天，"她对着镜头眨眨眼，"我要戴着钻石耳钉领奖。"