提起乌拉圭足球的锋线杀手，埃丁森·卡瓦尼（Edinson Cavani）的名字总是绕不开的。这位身高1米84的锋霸，以其强悍的身体素质、敏锐的门前嗅觉和不知疲倦的跑动，成为了世界杯赛场上的一道风景线。而他的球衣号码，也随着职业生涯的起伏，见证了他在世界杯舞台上的辉煌与蜕变。

初登世界杯舞台：7号的青涩与锋芒

2010年南非世界杯，23岁的卡瓦尼首次代表乌拉圭出战。当时他身披的是7号球衣——一个象征着进攻核心的号码。尽管那届赛事乌拉圭的锋线焦点是迭戈·弗兰，但卡瓦尼的表现依然可圈可点。他在对阵韩国队的比赛中打入一球，帮助球队晋级八强。7号，承载了他初登世界杯的激情与梦想。

2014年巴西世界杯：21号的蜕变与担当

四年后的巴西世界杯，卡瓦尼的号码从7号变成了21号。这一变化背后，是他在巴黎圣日耳曼的成长，以及乌拉圭队战术角色的调整。身穿21号的卡瓦尼，成为了球队的进攻支点。在对阵意大利的小组赛中，他的一记暴力头球破门，直接送卫冕冠军回家。尽管乌拉圭最终止步十六强，但卡瓦尼的表现赢得了全世界的尊重。

2018年俄罗斯世界杯：21号的坚持与遗憾

卡瓦尼继续以21号的身份征战俄罗斯世界杯。这一次，他与苏亚雷斯组成了令人生畏的锋线组合。在对阵葡萄牙的1/8决赛中，卡瓦尼梅开二度，几乎以一己之力将乌拉圭送入八强。然而，他在比赛中因伤离场，缺席了后续比赛，这也成为乌拉圭被法国淘汰的重要原因之一。21号，成了他世界杯生涯的遗憾与悲情注脚。

2022年卡塔尔世界杯：最后的谢幕？

2022年，35岁的卡瓦尼第四次踏上世界杯赛场，依然选择了21号。尽管年龄增长，但他的斗志丝毫未减。在对阵加纳的小组赛中，他再次破门，成为乌拉圭队史世界杯射手王之一。虽然球队未能小组出线，但卡瓦尼的坚持与职业精神，让21号球衣的意义超越了数字本身。

从7号到21号，卡瓦尼的世界杯号码变迁，不仅是他个人职业生涯的缩影，更是乌拉圭足球一个时代的象征。无论号码如何变化，他永远是那个为球队拼尽全场的“斗牛士”。