在2026年美加墨世界杯预选赛的赛场上，一个身穿红色战袍的身影格外引人注目——他就是中国国家队新晋中场核心于王亮。这个27岁的山东小伙，用十年时间完成了从业余联赛到世界杯赛场的惊人跨越。

一、小镇走出的足球少年

1999年出生于淄博农村的于王亮，童年是在父亲经营的修车铺后院度过的。"那时候轮胎就是我的足球，每天放学都要对着墙踢两小时"，他在接受采访时回忆道。12岁被鲁能足校相中时，这个瘦小的男孩还因为营养不良差点落选。

"教练说我像根豆芽菜，但踢球时眼里有火。"——于王亮启蒙教练李建军

二、职业生涯的转折点

2021年中超联赛第15轮，替补登场的于王亮用一记35米开外的世界波震惊全场。这个进球不仅帮助山东泰山绝杀对手，更让他获得了"中国魔笛"的绰号。随后的亚冠联赛中，他面对全北现代时上演助攻帽子戏法，国际足联官网特别撰文称其为"东方惊喜"。

• 2023年：当选中超最佳中场
• 2024年：转会德甲沃尔夫斯堡
• 2025年：入围亚洲足球先生三甲

三、世界杯的高光时刻

在刚刚结束的世预赛关键战中，于王亮用一传一射帮助中国队2-1力克韩国。比赛第87分钟，他在三人包夹下送出的挑传，被央视解说称为"具有伊涅斯塔式的想象力"。终场哨响时，镜头捕捉到他跪地亲吻草皮的画面，这个瞬间在社交媒体获得超过500万次转发。

如今，这个曾经在修车铺后院踢轮胎的少年，正带领中国足球向着世界杯决赛圈发起冲击。他的故事告诉我们：在绿茵场上，梦想永远值得为之疯狂。