清晨的妙峰山笼罩在薄雾中，山间公路蜿蜒向上，仿佛一条银带缠绕在翠绿的山峦间。这里是北京骑行爱好者的圣地，也是每年备受瞩目的妙峰山自行车挑战赛的举办地。今年的比赛吸引了来自全国各地的300多名业余车手，他们将在21公里的盘山公路上展开一场速度与耐力的较量。

赛前：紧张与期待交织

起点处，选手们正在做最后的准备。有人反复检查变速器，有人小口啜饮能量饮料，还有人对着手机镜头比出胜利手势。"去年因为爆胎退赛，今年一定要冲进前50！"一位穿着荧光绿骑行服的中年车手对同伴说道。他的膝盖上还贴着肌效贴，显然是带伤上阵。

"妙峰山最难的不是坡度，而是连续发卡弯带来的心理压力。"——2019年冠军王磊在赛前技术会上提醒新人

赛中：汗水浸透的坚持

随着发令枪响，车流如彩虹般涌上山路。前5公里的缓坡让大集团保持完整，但当海拔升至800米后，队伍开始分裂。在著名的"玫瑰谷"急弯处，三名车手因抢线发生轻微擦碰，所幸无人摔倒。补给站志愿者小李说："看到有人边骑边吐，但擦擦嘴又继续踩踏板，这就是体育精神吧。"

• 赛段亮点：海拔1100米的"望京台"观景处，领先集团与最后方选手相差已达25分钟
• 意外插曲：17公里处突然降雨，导致多名车手在湿滑路面减速

冲刺：荣耀属于坚持者

当26岁的快递员张伟第一个冲过终点时，他的骑行码表显示全程用时48分23秒。这个曾经送外卖练就铁腿的小伙子，如今举着奖杯的手却在发抖。"最后3公里完全是靠意志力在骑，"他喘着气说，"每次想放弃时就看看绑在车把上的女儿照片。"

夕阳西下时，仍有选手在奋力攀登。收容车缓缓跟在最后一位白发骑行者身后，老人却摆手拒绝上车。正如赛事总监在闭幕式所说："妙峰山比赛没有失败者，每个征服这条山路的人都是赢家。"