2025年12月12日，全国残运会澳门羽毛球馆内，灯光如昼。来自江苏昆山的聋人运动员张卫东凝神屏息，视线紧紧锁住对手扬起的球拍。在他无声的世界里，羽毛球从来不是靠听觉判断的运动。当球被击出的瞬间，他锐利的双眼已预判出那道白色轨迹。运动员看台上，妻子陈兰同样目不转睛，双手下意识握紧。

这对来自昆山的聋人夫妇，在寂静的人生舞台上，用羽毛球划出了一道充满力量的生命弧线。

37岁的张卫东曾是一名长跑健将，同龄的陈兰则是篮球场上的好手。在河南中州大学求学期间，运动让两位在静默中成长的年轻人走到了一起。“那场全国聋人篮球赛，我拼到了第四名，”陈兰用手语“说”起往事，眼中依然闪着光，“进入大学后，遇到了他。”大学毕业后，张卫东选择跟着陈兰来到昆山安家，并进入同一家包装企业工作。张卫东从事技术岗位，陈兰担任文员。生活虽不富裕，却因运动而充满活力。“昆山的全民健身氛围很浓，”张卫东用手语配合口型说道，“我从偶尔跑步，逐渐爱上了长跑。”陈兰则持续活跃在篮球赛场，“业余比赛经常夺冠，省级赛事也能保持前列。”

随着对运动理解的深入和对身体机能的重新评估，他们开始寻求一种能陪伴更久、更具普适性的运动方式。在苏州市聋人协会主席刘英松的推荐下，两人第一次拿起羽毛球拍。“一接触就喜欢上了，”陈兰的手势流畅而有力，“这项运动不需要听见，只需要看见。”

本届全国残运会，夫妇二人出战男单、女单与混双项目。在绝对的安静中，他们用眼睛“聆听”比赛：观察裁判手势，预判对手动作。混双赛场上，一次短暂的眼神交汇，战术便能实现无声切换。“和他搭档，我可以完全沉浸其中，”陈兰用手语表达时充满激情，“每场比赛后，我们都会用手语复盘关键球。”张卫东笑着“说”：“她总能发现我动作里的细微不足。这种默契，是长期共同生活积累起来的。”

虽然未能站上领奖台，但他们赢得了对手与观众的热烈掌声。当张卫东凭借出色预判救起一记几乎不可能接回的球时，现场掌声如潮。他听不见声音，却从周围人的神情中读懂了赞赏与鼓励。“能够参赛就是一种胜利，”张卫东的手势沉稳而坚定，“我们想用行动告诉孩子，也告诉所有残疾人朋友：身体的障碍不能定义人生的高度。站在赛场上，我们就是自己和孩子的榜样。”

“澳门赛场高手云集，”陈兰的手语中流露出真诚的钦佩，“每一场比赛都是宝贵的学习。”赛事间隙，夫妇俩通过手语与各地聋人运动员深入交流，也借助文字与听力正常的选手切磋技艺。“胜负并不是最重要的，”陈兰的手势温柔而从容，“能与全国优秀的运动员同台竞技、相互学习，就是最大的收获。”张卫东在每场比赛后都会与妻子细致分析技术细节：“我们听不到击球的声音，但能看清球的旋转；听不见场边指导，却能理解每一个动作的意图。”

平衡工作、训练与家庭，二人自有其从容的步调。每天下班后，他们结伴前往球馆训练；周末，全家一起参与体育锻炼。“一家人共同运动，感觉特别幸福，”陈兰脸上漾开笑意。两个孩子早已熟练掌握手语，在父母的言传身教中，早早懂得了包容、平等与拼搏的含义。

生活朴素，却洋溢着朴实的温暖。“收入虽然不高，但内心很充实，”张卫东“说”着，陈兰在旁微笑点头。无需言语的默契，静静流淌在两人之间。“我们希望通过自己的行动让孩子明白，”陈兰表示，“每个人感知世界的方式各不相同。听不见，只是生命体验的一种。”

混合双打比赛结束后，夫妻俩走到赛场中央，轻轻碰了碰手中的球拍。两拍相触的刹那，寂静中仿佛漾开一道涟漪。对他们而言，真正的赛场早已超越胜负，内化为对自我极限的每一次挑战。

赛事落幕，行囊里虽没有奖牌，却装满了与高手交锋的经验、与队友缔结的友谊、对自身潜力的再次确认。“这些收获比奖牌更珍贵，我们会一直坚持下去，”陈兰的手势充满力量，“继续参加苏州残联组织的各类体育活动。”在张卫东和陈兰的鼓舞下，昆山已有越来越多的听障朋友加入了羽毛球运动行列。张卫东则怀揣更大的愿景：“希望能带动更多听障朋友走出家门，动起来、赛起来。”

他们听不见羽球破风的呼啸，却让所有人看见，当生命以专注和热爱突破身体的限制，会迸发出何等璀璨的光芒。这光芒，源自他们“不断战胜昨日自己”的信念，也映照着我省残疾人体育事业的蓬勃发展。对张卫东和陈兰而言，寂静不是缺憾，而是孕育另一种专注力量的土壤；羽毛球也不仅是运动，更是他们连接社会、表达自我、昂扬向上的生命之歌。他们的故事证明，在无声的世界里，同样可以奏响最强劲的生命乐章。（沈厚华）