凌晨3点17分，我第8次从沙发上爬起来查看手机。窗外偶尔传来几声犬吠，茶几上的啤酒罐已经堆成了小山。这场世界杯1/4决赛进入了加时赛，我的指甲早已被啃得不成样子。
"等待足球比赛结果的过程，就像在产房外踱步的新手父亲。"
记得2018年俄罗斯世界杯那晚，当VAR正在审核那个争议点球时，我家的空调突然坏了。38度的高温里，汗水顺着太阳穴往下淌，却分不清是因为炎热还是紧张。邻居后来投诉说听见有人半夜在阳台嘶吼——那是我支持的球队最后时刻被绝杀时失控的呐喊。
- 第85分钟：开始频繁刷新直播页面，生怕错过任何动态
- 伤停补时：把手机亮度调到最高，即使眼睛已经酸涩不堪
- 点球大战：必须用特定的坐姿观看，仿佛这样能带来好运
电视机里传来解说员沙哑的嗓音："这是决定命运的一脚..."我突然想起二十年前，父亲带着我在大排档看球的日子。那些等待终场哨响的夜晚，冰镇啤酒瓶上凝结的水珠，和陌生人因为进球相拥而泣的温度，构成了我对足球最鲜活的记忆。
专家观点：运动心理学家李明教授指出，比赛等待期会产生类似"悬疑效应"的心理状态，多巴胺分泌量是平时的3倍。这也是为什么足球比赛最后十分钟的收视率总是最高的。
加时赛的哨声终于响起，我揉了揉发麻的小腿。比分牌上的数字让整个客厅陷入诡异的寂静。妻子从卧室探出头问结果，我却突然失语——这就是足球，让你在等待中耗尽全部情绪，最后只剩下空荡荡的疲惫，和下次依然会准时守候的承诺。
——写于卡塔尔世界杯英格兰vs法国赛后凌晨