在水泥地上跳动的世界杯梦想
凌晨四点的篮球公园，铁网围栏外还挂着昨夜的露水。老张穿着磨破的AJ1，像往常一样在三分线外练习跳投。这个35岁的"流浪球员"，曾是省青年队的希望之星，如今却在各大城市的露天球场辗转。
"世界杯期间这里反而更热闹，好多年轻人看完直播就来实战。我们这些老骨头，倒成了他们免费的陪练师傅。"
在杭州这个拥有12片标准场地的篮球公园，像老张这样的"流浪球员"至少有二十多个。他们中有退役的职业选手，有街头篮球出身的野路子，还有因伤错过青训的"遗珠"。世界杯的热潮让这些水泥地上的舞者找到了新的存在感。
篮球世界杯的"平行宇宙"
- 装备区：磨损的斯伯丁篮球堆在长椅下，与专卖店橱窗里的世界杯限定款形成鲜明对比
- 技术统计：用粉笔在水泥地上记分的原始方式，比LED记分牌更有人情味
- 球迷互动：比起高价门票，这里一个漂亮的crossover就能赢得全场喝彩
世界杯期间，公园东角的LED屏会直播比赛。每当出现精彩镜头，总有几个身影默默走到场边，盯着屏幕的眼神既向往又释然。老李说他能看出NBA球员和FIBA规则下的细微差别："你看东契奇那个后撤步，在公园这么打早被喊走步了！"
流浪球员的生存法则
这些球场游侠有着自己的江湖规矩：早晨帮清洁工收空水瓶能换瓶装水，给培训班当示范能蹭顿盒饭，最厉害的几个还能接到业余联赛的临时邀约。世界杯期间，懂英语的会被球迷围着问战术，脚踝有旧伤的成了临时解说员。
夜幕降临时，篮球公园的照明灯准时亮起。二十多个流浪球员自发组织起"公园世界杯"，用矿泉水瓶当奖杯。老张在决赛命中绝杀后，突然红了眼眶："要是二十年前有现在这么多球场..."话没说完就被起哄的年轻人抛向了空中。
——本文素材来自多个城市篮球公园的实地探访