卡塔尔世界杯小组赛E组第二轮，日本队爆冷2-1逆转德国队后，现场记者拍到了令人动容的一幕：日本球员离场前将更衣室打扫得一尘不染，桌上还留下11只折纸千纸鹤，并用俄语、阿拉伯语和英语写下"谢谢"。

■ 二十年如一日的传统

日本足协官员松田浩向本报透露："自2002年韩日世界杯起，这已成为国家队不成文的规定。当年中田英寿带头整理毛巾，后来逐渐演变为整套流程。"据悉，球员们会分工处理不同区域：前锋负责清理淋浴间积水，中场整理战术板资料，后卫则要确保所有垃圾分类投放。

"这不是作秀，而是校园足球时期就养成的习惯，"日本队队长吉田麻也解释道，"小学时教练总说'更衣室的状态就是比赛态度的镜子'。"

■ 国际足联的意外发现

国际足联场馆经理阿尔伯特在例行检查时惊讶地发现，日本队更衣室的地板光洁如新，20余瓶运动饮料被整齐码放在回收箱内。"其他球队更衣室常能找到护腿板绷带甚至手机，但日本队连用过的牙签都会用纸巾包好。"

• 2018年俄罗斯世界杯：日本球迷赛后自发清理看台
• 2014年巴西世界杯：工作人员收到手写感谢卡
• 2022年卡塔尔世界杯：更衣室留下手折千纸鹤

■ 文化输出的隐形战场

东京大学体育社会学教授佐藤健一指出："这种细节正在重塑世界对日本足球的认知。当德国球员抱怨空调太冷时，日本球员考虑的是不给主办方添麻烦。"据悉，日本J联赛所有青训营都将"更衣室5S管理"（整理、整顿、清扫、清洁、素养）纳入考核指标。

随着相关视频在社交媒体获得超800万播放量，不少外国球迷留言表示要学习这种精神。英国《442》杂志甚至调侃："建议英足总用日本更衣室视频替换那些无聊的战术课。"