2006年德国世界杯，当21岁的卡洛斯·特维斯身披阿根廷蓝白战袍首次亮相时，全世界都记住了这个绰号“野兽”的矮壮前锋。他的爆发力、不讲理的突破和标志性的庆祝动作，瞬间点燃了球迷的热情。那届赛事，他虽未收获进球，却在1/4决赛对阵墨西哥的加时赛中送出关键助攻，帮助球队晋级。

争议与高光并存的世界杯之旅

2010年南非世界杯，特维斯迎来爆发。对阵墨西哥的1/8决赛，他轰入一记35米开外的惊天远射，却被裁判误判为越位——这一幕至今仍是世界杯VAR技术改革的经典案例。而真正让他陷入舆论漩涡的，是1/4决赛对阵德国时，他因防守失位导致球队0-4惨败。赛后媒体翻出他赛前夜店狂欢的照片，这位“坏小子”的形象彻底定格。

“我从不后悔自己的踢球方式，哪怕有人说我太独。”——特维斯在自传中如此回应争议

从英雄到弃子的身份转变

2014年巴西世界杯，时任主帅萨维利亚将特维斯排除在大名单外，引发阿根廷国内轩然大波。彼时效力尤文图斯的他刚夺得意甲MVP，但教练组认为其“破坏战术纪律”。当梅西带队闯入决赛时，特维斯被拍到在酒吧身穿便装观看比赛，眼神中的落寞成为经典镜头。

• 数据盘点：2届世界杯参赛，12次出场3球2助攻
• 经典时刻：2010年对希腊小组赛的“踩单车破门”
• 未解之谜：若2014年带上特维斯，阿根廷能否战胜德国？

如今，39岁的特维斯早已挂靴，但每当世界杯来临，老球迷仍会争论：他到底是阿根廷黄金一代最被低估的天才，还是更衣室里的定时炸弹？或许正如他那句名言：“我的足球从来不需要解释，它写在草坪上。”